费兰特 《碎片》1991-2003
1-好巫婆的礼物
我不打算为《烦人的爱》做任何宣传,也不想参与任何公众活动。我为这部长篇小说已经做得够多了:我把它写了出来,如果这本书有价值,那就够了。假如将来有人邀请我参加研讨会和辩论会,我不会去参加。即使颁奖给我,我也不会去领奖。我永远不会去推广我的书,尤其在电视上,不管在意大利还是在国外。我只想通过文字和读者交流,即使是通过文字,我也希望尽可能少参与。我下了很大决心,家人也支持我,我不希望被迫改变决定。我知道这会给出版社带来一些困难,我从一开始就很喜欢你们,很欣赏你们的工作,我不希望给你们增添任何麻烦。如果你们无法支持我的决定,请马上告诉我,我理解你们,我也不是非要出版这本书。
我与自己打了一个小小的赌,我要坚持我的信念。我相信,书写出来之后,就不需要作者了。如果一本书有内涵,它迟早都会找到读者;假如它没什么价值,那就算了。这样的例子有很多。我喜欢从古到今那些作者无法考证、很神秘却充满生命力的书。对我来说,这就像是夜晚发生的奇迹,就像小时候在主显节晚上等待礼物一样,夜里异常激动地上床睡觉,第二天早上起来就能看到礼物,但从来没见过送礼物的老巫婆“贝法娜”···没人知道这是怎么回事儿,这才是真正的奇迹。我保留了这份天真的念想,到现在,我还渴望见证大大小小的奇迹。
亲爱的桑德拉,因此我要明确告诉你:如果《烦人的爱》没有带来任何反响,那也没什么,这说明我们错了。如果它带来了极大反响,那它要表达的都很清楚了,我们只能感谢我们的读者,感谢他们的耐心,他们捕捉到了这本书里的信息。
此外,宣传难道不是很花钱吗?不参加这些活动,我会是出版社最省钱的作者,我的出场也省了。
(写于1991年9月21日)