1993年10月,Anthony Braxton在欧洲四座爵士音乐重镇,科隆、阿姆斯特丹、苏黎世、安特卫普的不同演出场所开始实施他的自由波普复兴计划。他与荷兰钢琴家Misha Mengelberg组成六重奏,以从二重奏到六重奏的多种编制,在有限的时代素材中,大胆重构了当年Charlie Parker的Bebop代表作。这些录音中的一小部分经由瑞士自由爵士厂牌hat ART发行为双唱片,后又经过一轮再版,直到2017年,教授自己的厂牌New Braxton House才将当年的全部录音悉数放出。这套11CD,限量发行500套,总长度超过11小时的大盒子不仅完整记录了教授对Bebop时代经典曲目的颠覆性解构,彰显出他意图赋予爵士流行曲目以当代激进音乐理念,对僵化的传统形式中有意义的部分毫不手软的肢解重组以重塑即兴精神的磅礴野心,亦在荷兰人Misha Mengelberg永远出其不意的钢琴奇袭下倍显智慧和诙谐的一面,其中Han Bennink作为替代鼓手参与的六首曲目尤为突出,美国教授与荷兰鬼才的对话分外耀眼,也格外稀罕。

爵士乐的一大缺陷是它所引用的曲调通常来自同时代的大众流行音乐,因此无论它所谓的即兴有多么自由与出格,在原始材料方面它就已经是被驯化的了,是经过资本主义文化工业有意识的苛刻规范和批量生产出来的毫无妨害的音乐。上古时代的爵士大家无一例外的囿于这一先天定式,他们演绎的音乐仍然只是一些通俗歌谣,哪怕是被更为精巧的形式和熟练的演奏技艺包装过的作品,它仍旧在流行音乐的范畴内,与先进的艺术无关。

爵士乐开始涉猎先锋派艺术是从它主动颠覆自身那些预先演练过的漂亮的即兴华彩乐章开始的,意识到任何虚假无力的个人主义发挥都是对僵化的传统音乐语言的装饰和补缀。Anthony Braxton教授当然崇尚Charlie Parker的精神,在Bebop圣殿坍塌了数十年后,在这种音乐不由分说的向世俗妥协,恭顺的成为大众文化俘虏的倒退冲动下,教授在破败的废墟中耐心搜寻着本应由Bebop反映出来的时代形式的残片,这一次他务必要将这种形式扩展到此前它力所不及的角落。

原计划库布齐沙漠休闲溜达两天,不想赶上了十年不遇的十级大风,满天黄沙,吹的人死去活来,第二天果断放弃后半程计划,改为营地腐败……

伴随着二人先后与Reggie Workman、Barry Guy、Michael Moore、Ivo Perelman等一代代自由爵士乐手的频繁合作,Marilyn Crispell渐渐扭转了钢琴和声在即兴过程中必由的僵化公式,弱化了它的辅助作用,而以突出复调音乐特性为主(这可能承袭自Anthony Braxton)。她将部分和声功能交给了Gerry Hemingway的鼓和电颤琴,自己的双手则在精密的对位中,在令人晕眩的非法和声中秘密转移着调式与旋律。她的独门秘技需要一位不循规蹈矩且多才多艺的鼓手来帮忙实现,就像当年Anthony Braxton教授迫切的需要她一样。尽管Paul Motian、John Lytton、Raymond Strid几位节奏大家也都是她长期保持合作关系的鼓手,但真正帮助女钢琴家完成了她毕生追求的创意审美的人非Gerry Hemingway莫属。近十年来,他们发表于瑞士自由爵士厂牌Intakt的两张二重奏姊妹专辑就是对上述成果的合理检验。

30多年来,Marilyn Crispell与Gerry Hemingway的合作贯穿了她音乐生涯中那些最重要的时刻,后者用他不拘一格的鼓和电颤琴演奏默默标注着女钢琴家技术要领由生涩的单一化处理到充盈着丰润和声变化的每一次进阶。

二人80年代相识于共同作为Anthony Braxton四重奏成员协助教授实现他复合主题的宏伟愿景的岁月中。又脱胎于这个四重奏进一步为追求各自的审美目标稳健前行,彼此相伴,为他们即将到来的涉猎广泛、形式多样的合作内容添砖加瓦。30年时光,最终夯实了Marilyn Crispell那独有的、螺旋状的,能够在弹奏中自如的开闭旋律导向开关的繁芜而有效的钢琴和声的沃土。

与之相对的另一种占统治地位的主流演奏方式是由Albert Ayler开创的引得无数后继者竟相模仿的同时也于这一过程中逐步僵化的非理性演奏法。这种情绪导向的演奏过程最终不得不由某一个或几个全曲中撕裂的最高音承担其宣泄任务。它会使这些个别音符获得凌驾于其它音的优势地位,好像全部音乐过程的目的都是为这几个特殊音服务。这样就简化了音乐艺术,使之更易赢得大众听觉习惯的青睐,无孔不入的商品文化的天性使它自然不会放过俘获这种有可能被商业音乐定式模仿和假造的情绪化艺术的机会。Albert Ayler和他的继承人们那种一度被误以为先进的音乐形式就因自身结构先天的非理性缺陷在资本主义社会商品交换原则的利益驱使下腐败退化为无能为力的糟粕!

苏格兰萨克斯演奏家Raymond McDonald围绕着循环呼吸发展出一套自己的技术程序。这套关乎整体结构的演奏逻辑并不以突出局部段落的精妙技巧为首要目标,也未刻意设定一个可被识别的明显的情绪宣泄出口作为音乐的高潮段落去满足听众惯常的听取习惯。他的音乐根本没有所谓的高潮,也不需要以某些经过特殊技术处理后的个别声音去刺激听众期待已久的耳膜。他的全部技术全部声音都在轻柔的平淡的呼吸运动中不经意的织就一幅紧致细密的紧扣动机符合作品内在逻辑的充实音景。

善用循环呼吸的人,大都掌握了如下创作要点:作者情绪的喷发决不集中于音乐段落中的某一点,而是要缓慢释放在构建作品的由作者潜心计划的严密的程序过程中。循环呼吸是保证这一过程的根本技术手段。

瑞士萨克斯演奏家Urs Leimgruber同样善用循环呼吸,但他似乎对Evan Parker那种将全部技术都作为构建音乐内部逻辑链条的审美导向并没有什么兴趣。他的各种各样的小技巧赋予他以一种挑逗性的妖媚姿态,一度羞于通过肢体语言表达的求欢之欲,借以音乐达成精神上的交尾。他同女性音乐家的合作就特别能体现这一隐晦场景。为此他找来他的瑞士同胞,打击乐手Fritz Hauser为其擂鼓助威,仿佛隐匿在一定的有序的节拍中,那迷醉的忘情的交欢之愉就不易被察觉

在同Evan Parker的合作中,Urs Leimgruber几乎作为前者的镜像存在着,一旦有女性音乐家进入到他缠绵的音乐视野,他的萨克斯声音再也难掩他性暗示的冲动。诸多女性音乐家都不由自主的循着他萨克斯的魔力之源心甘情愿的坠入两位瑞士人编织的性爱罗网。Marilyn Crispell与法国女低音贝司演奏家Joëlle Léandre在她们各自生涯的重要时刻不约而同走到一起,选择了同这两位瑞士人组建四重奏,用对等的姿态,向男性世界抛来的音乐生殖器敬以亲昵的问候。在他们彼此作用的个性化语汇中,共生、共舞、共眠、共媾,旁若无人,仿佛生来一体

美国人精于设计的即兴音乐的确有别于欧洲音乐家。吉它手Scott Fields那巧夺天工的构建于作曲家Stephen Dembski设计的双十二音音列系统之上的最终派生出48个动机的超长乐曲,在一个多小时时间内奉献出了穿插着若干段极具识别性的经典布鲁斯曲调的又完全被导入序列音乐框架中的随机主题大联袂。

四件主奏乐器萨克斯、钢琴、吉它、大提琴密不可分的与各自的节奏组(两支低音贝斯、两架鼓)相连,并掌握着隶属于各自组合的音列的独立的12个动机,他们在作曲家兼指挥家Stephen Dembski的传统指挥手势指导下将静躺在纸面上的复杂图表实践演绎成枝繁叶茂的参天巨树。

被缜密布局和精巧设计出来的偶然的即兴思路同样拥有浑然天成的创意表现,也未必不能及时捕捉音乐家之间某些特定时刻的相互作用。参加了这次录音会议的Joseph Jarman和Marilyn Crispell就在当时找到了他们意犹未尽的有待继续发掘和深化的创作观。这次录音会议的第二天,两人如愿完成了他们未竟的二重奏作品。

那么另一位德国钢琴家Georg Gräwe同Marilyn Crispell的二重奏听起来就像是一个人长出四只手,完全同调同步同心同力的进行差异化演奏,以至于这张双唱片专辑的第二部分不得不将两架钢琴的调音稍稍改变了¼度,以此显现出二人的差异,这一罕见做法导致的微小差异犹如蝴蝶效应,在实践中渐渐促成了一种完全离调的无调性音乐的钟摆式的左右摇曳的调性效果。

Marilyn Crispell九十年代初期在德国与两位欧洲音乐家合作的两部钢琴二重奏作品是她临场面对两种早已分化了的即兴取向时所采取的镇定统一的应对策略,以及由此反映出来的两种极端对立美学在一位美国白人女性钢琴家身上矛盾的持续发酵。

瑞士女钢琴家Irène Schweizer早于七十年代就凭借她果断迅猛的大力锤击夺得了Cecil Taylor唯一合法继承人的称号,尽管她还没有达到黑人宗师的强劲力道,但对各种爵士标准曲的熟稔于胸和巧妙机智的即兴插入同黑人宗师时常隐晦的引用欧洲严肃音乐片段的手法异曲同工。她同Marilyn Crispell的技术风格渊源差异显著,她们的二重奏始终在努力倾听寻找着彼此即兴段落中可为各自美学创作提供生长养分的和声或节奏的缝隙,迅捷而准确的从中发展起自己的创作思路。她们交叠的不止是双手,更是于作品背后发挥指导作用的机敏的乐思,以至于她们的即兴听起来就像是预先安排好的作曲素材。

水峪口~磊磊石~大安~新庄户~灰金坨~八里石堂~龙门口

虐穿灰金坨,踏积雪,爬陡坡,钻林子,绕断崖,衣服裤子划破了,登山杖整弯了,滚了一身土,扎了满手刺,只为登顶这座海拔1600多米的小众怪山,这座山我只爬这一次。

Reggie Workman当年曾作为Coltrane经典四重奏的替补队员接受过精神爵士的熏陶,在之后的音乐生涯他同Andrew Cyrille和Oliver Lake两位老友的相互交叉合作中练就了一身富有开放性多元化审美意识的作曲技能,由他领导的Reggie Workman Ensemble出品的几部佳作就是这种审美意识的突出表现。

如果说以上三位老友一齐出马尚不能达成作曲家的审美需要,那么Marilyn Crispell作为一个不受黑人族群意识裹挟的清醒的白人女性钢琴家所秉持的独特的参与视角和技术标准赋予了他们创作作品的松弛温和又立异标新的美态,并持久发挥着她的美学效应。

当精神爵士被作为Coltrane的神圣遗产树立成一种可为后人效法的标准范型,在文化工业势不可挡的机械化生产大规模拷贝翻新了这一标准范型,又出于畅销原则悉心装点上实际在这一过程中已遭败坏的精神图腾以掩饰它随风就俗、盲目跟进的娱乐消费本质,这一切都让这种音乐加速走进了它僵死的墓地。

精神爵士不可能再被原模原样的复活,但它自身内容中一些关于音乐发展逻辑的先进思考随时间的推移有所积淀,在日后更趋于理智和进步的爵士即兴的逻辑构成中,它又随时作为沉重的历史遗产发挥它不可忽视的影响。只是他不再那么悲天悯人、苦大仇深了,那些当时很难避免的情绪性因素随历史进程而慢慢淡化,毋宁说它被遗忘了,历史不是一个消解黑人意识的过程,却使它更加明智,懂得思辨了。

这支少则几十人多则上百人的萨克斯大乐队没有一个固定的乐手阵容,他们根据Gilbert Artman导演编排的作品要求随时增减人员。当演出需要合唱、舞蹈等艺术形式配合,舞台上就会出现他们临时招募的合唱团与舞者。他们于世界各地举办演出时也会将当地的音乐家招揽麾下,如中国、日本、印尼的乐手也都曾于Urban Sax在他们各自国家的演出中登场。

但一些匪夷所思的演出要求不仅淡化了作品中的音乐家成份,也将Urban Sax多媒体艺术的本质凸显出来。全部登台演出的乐手都要头戴黑面具,身穿白色太空服,观众永远不会知道谁是谁,没有谁是主要的,甚至音乐都是次要的,它只是一个连接声音和视觉艺术的媒介。偶尔根据要求,乐手又会摇身一变,身着盛装连衣裙招摇过市。乐团的演出舞台也同他们的服装一般花样繁多,从剧场到大街上再到船上,他们总是在场地的不停移动变换中发挥作品各个声部的音响效应。所以,无论如何不能仅以单一的音乐平面化的去考察Urban Sax的充满科幻寓言的未来主义作品。

Lard Free的电子太空音乐依赖于对合成器音色的开发,而Urban Sax则抛弃了合成器,他们用不同音调的萨克斯的差异化组合达到模拟太空音响环境的目的从而摆脱了这种音乐对电子合成器的过度依赖。他们用清一色的原声萨克斯演奏电子太空音乐,这一创举着实喜人,但他们将简约主义手法成功编配到萨克斯大乐队身上这一实践却完全应上溯至50年代Moondog和他的乐队对简约音乐模糊的探究。

在Moondog时代,简约主义理论尚不完备,没有形成一套严密的作曲法则,也没有一个可遵循的范式为人效仿,因此Moondog的简约主义天然的具备自然性,这同后来的Krautrock音乐,以及Urban Sax的早期表现异曲同工。但自然性终归要凝结成规律,服从法则的监管,后来的Urban Sax还是向意图明确的简约派范式义无反顾的走去。

法国的Krautrock名团Lard Free于1978年走到了终点,但他的续集Urban Sax随即又迫不及待的展开了。

乐团核心人物Gilbert Artman早于70年代初就启动了Urban Sax音乐项目的雏形,那时他们还只是以单纯的十余人的乐队形式出现。在结束了Lard Free最后的专辑制作后,Gilbert Artman马上全身心投入了这个至今已延续了40多年的多媒体艺术项目。

Urban Sax并不简单的是一支萨克斯大乐队,他们演奏的音乐由Krautrock和Prog Electronic脱胎而来,在个别细部上的确应用到爵士乐手法作为构建乐段的基础素材,但他们血液中自然流淌的发端于Krautrock的自然简约主义动机明白无误的反映出他们对Lard Free电子太空音乐审美的直接继承。

在今天,技术的进步使音乐作品的大小不再受限于物质材料,归根结底,不再受以商业发行为目的的唱片业掣肘。先进的作曲家只需从作品内在结构的考量出发进行创作,就如同250年前莫扎特和贝多芬激情挥洒在纸面上的自由音符。技术的升级更迭了制作音乐和发行传播的手段,尽可能消除了压制音乐自然发生的外来干扰,使一种回归质朴状态的创作环境成为可能。那么当LP、CD、磁带这类代表着资本主义文化工业时刻制约和左右着音乐发展的物质材料被误作为一种文化图腾供奉起来,我们所向往和追求的自由的音乐艺术已经彻底的异化了。

79和81年,Jimmy Lyons在瑞士自由爵士厂牌Hat Hut发行的两张专辑“Push Pull”和“Jump Up”在之后的30多年岁月里受到的待遇大相径庭。后者先后被Hat Hut的两家子厂牌Hat Art和Hatology两次再版,而前者的再版计划迟迟未被提上日程。直到2016年,这套3LP的大布头作品才被Corbett vs. Dempsey这个近些年才冒出来专注挖掘稀有欧洲自由爵士录音的厂牌相中,再版发行为双CD。我们终于不用再忍受一首32分钟的作品被LP分割两段的窘境了。

黑胶唱盘的介质早已不适应了先进音乐的发展需求,当下,越来越多的欧洲自由爵士唱片都不再发行LP版本,动辄超过一个小时乃至更长的音乐作品在未来也势必会淘汰CD。乐曲规模长度的不断增长相当程度上取决于唱片材质的容量,50年代,一首时长超过30分钟的爵士乐曲(除去现场演出)是不可想象的。

Show more
掘火长毛象

一头掘火的长毛象。掘出的不是掘火档案那样几周一次的大火,而是星星点点不停闪烁的小火。