《塞维丽娜》(一)|掘火档案

著 |罗德里格·雷耶·罗萨(危地马拉)

译 | anita

译者序

在掘火刚刚推送的波拉尼奥访谈中,波拉尼奥和主持人谈到盗窃书籍的话题,随后波拉尼奥表达了自己对艺术与犯罪这个搭配的痴迷:“把艺术与犯罪搭配在一起的概念很吸引我。萨德侯爵就曾笔法精湛地讨论过艺术和犯罪。犯罪是门艺术,而有时候,艺术也是场罪行。”危地马拉作家罗德里格·雷耶·罗萨(Rodrigo Rey Rosa, 1958— )发表于2011年的中长篇小说《塞维丽娜》(Severina),讲的就是一个神秘的女偷书贼的故事。跟前面访谈中主持人对波拉尼奥笔下许多人物的形容一样,这位名叫塞维丽娜的美丽偷书贼游走在道德与堕落、理智与疯狂、现实与虚构之间。自本周起,掘火开始连载该小说的中文译本,每周五更新,直至全部完结。

也许部分读者有印象,波拉尼奥在访谈中也提及了雷耶·罗萨,推荐大家去读他的作品,并形容其小说“与任何既有作品都不相像”。雷耶·罗萨的独特叙事风格很大程度上是由于他的主要书写对象——危地马拉社会——有着不同于拉美乃至世界其他地区的鲜明特征:巨大的贫富差异、复杂的种族构成(玛雅原住民占全国人口近一半)、持续三十年的内战,和战后居高不下的凶杀案发率等等。2012年9月在接受西班牙《国家报》采访时,雷耶·罗萨说:“我不知道自己为什么还留在危地马拉。有时候我觉得是因为这里有太多素材了…… 太多事件,乍听就像是虚构出来的。在这类贫富极为悬殊、近乎无政府状态的国家,人与人之间什么事都有可能发生。不必过多构思情节,只需动用记忆,甚至仅仅依靠自动书写就可以完成创作。” 雷耶·罗萨小说中的一些情节直接取自报纸上的新闻,比如《聋儿》(Los sordos, 2012)中对当地报纸所报道凶杀案新闻的罗列,让人想到波拉尼奥《2666》第四部分“罪行”,作者用漫长的篇幅和冷酷的语调陈述发生在墨西哥华雷斯城的奸杀妇女案件。而另外一些故事,虽出自雷耶·罗萨的虚构,他之后却被告知现实中确有其事。比如发表于1999年的《丛林牢狱》(Cárcel de árboles),讲述一帮政客、商人和科学家共同密谋,在热带雨林深处建起一家精神病院,通过在死刑犯身上进行人脑实验来谋取商业利益。作家是在小说面世后的读者反馈中,才得知这并不是虚构,而是活生生的现实。有评论者读过《丛林牢狱》之后,说这个故事让他们想到了卡夫卡的《在流放地》和乔治·威尔斯的《莫罗博士岛》。

相较于上述几部描述危地马拉社会现实的代表作,《塞维丽娜》的主题和笔调更为轻松日常。这是一个......

微信:mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwN

掘火:digforfire.net/?p=19007

Sign in to participate in the conversation
掘火长毛象

A change of speed, a change of style
A change of scene, with no regrets