digforfire @digforfire@digforfire.org
长毛象饲养员，掘火客服，咕噜她外公
Joined Aug 2018
掘火中译：N!ai，一位昆族女性的故事
译制 | Cyan
校对 | ricepudding Vaughan Luo
封面 | 可一
片头 | petit
策划 | 掘火字幕组
【译者前言】在谈论非洲时，我始终很难建立起一个具体而个人的形象，是的，Marcus Garvey 写下的那句 “Hail, United States of Africa-free!” 所高呼的泛非主义让人着迷，而遍布非洲的奇妙城市—— Asmara, Timbuktu，马里、刚果、斯威士兰的本土音乐，还有壮观的 Virunga 火山群和东非大裂谷，都展示着这片人类起源大陆的复杂和丰度。然而，如同传奇的音乐人和泛非主义者 Fela Kuti 竟然会有27个妻子一样，这片大陆似乎总存在着传统和现代的错位感。在追逐现代文明的过程中，无数部族社会被冲击瓦解，带来的是几代人的迷茫。
作为 !Kung 族的人类学研究开拓者 Lorna Marshall 的儿子，John Marshall 一生拍摄了十多部以 !Kung 族为主题的纪录片，他在50年代不免陷入浪漫化描绘 !Kung 族人传统生活的叙事之中，而这部纪录片则是 John Marshall 后来决定展现 !Kung 族人真实生活的重要作品。在80年代之前，与非洲传统社会有关的人类学纪录片往往以男性视角呈现，关注的更多是战争、狩猎和社会结构的变化，而这部纪录片开创性地从一个 !Kung 族女性的视角讲述了现代化和女性主义。时间跨度达 27 年之久的影像串联起 !Kung 族女性 N!ai 的一生，它展示了 !Kung 族的生活，以及这种生活在白人和独立国家到来之后被迫发生的变化。我们能从 N!ai 本人的角度，体验她不经雕琢的性格和骄傲又悲伤的命运，它不光是民族志，也是个人史。
未受过现代教育的 N!ai 为反抗不自由的婚姻所做的努力并不比任何一个现代女性少。在 !Kung 族人的传统社会中，早婚是极为正常的现象，孩子们往往在很小的年纪就被指定了配偶。我时常好奇，在现代观念进入中国之前，在中国传统社会中也曾经存在类似的习俗，是否存在对包办婚姻的意识上的反抗？这种反抗是否意味着女性一定主动地经历女性主义的觉醒？N!ai 对 /Gunda 母亲表示不满，拒绝和 /Gunda 亲密接触，她害怕成为女人，害怕生育，害怕 /Gunda。她通过出轨反抗被剥夺的主动选择配偶的权利，“I did not choose him myself”。她有力地驳斥了反女性主义言论，她的故事不仅仅发生在遥远的大陆上，也发生在人类历史的每个角落。
John Marshall 并不仅仅展示了 N!ai 的婚姻，尽管这是本片最亲密和私人的部分。他通过 N!ai 所在部落的变迁，也展示了外来秩序对本土社会的破坏。在看到部落成员之间的相互攻击、诽谤，N!ai 和她的族人之间对金钱的渴望和无所适从，我总会为文明转折点所暴露的人性感到悲伤。John Marshall 在片中大胆地展示了自己的存在对部落的负面影响，在本片的后半段，N!ai 因为族人的排挤而感到忧伤，“但人们的确因为我为包括你在内的白人工作而对我大喊大叫”；在另一处， John Marshall 团队导致了族人攻击 N!ai 的女儿。有趣的是，本片无意间拍摄的《上帝也疯狂》的拍摄场景，展现了外界合力塑造、想象的浪漫非洲，而这个非洲从不存在，却成为了很多人对她的第一印象。这个多次调整、令人尴尬的桥段最终还是被消了音，用作《上帝也疯狂》演职人员单的背景。
本片还记录了肺结核病在 Ju/’hoansi 族中的流行、独立斗争和 !Kung 族人懵懂中的军事化、南非当局对领地的剥夺和对因此导致的原有饮食和生活的改造。John Marshall 和 N!ai 合作展现了一个独立、自由的民族，一步步成为被侮辱和被损害的次等公民，在个体身上，这个变化表现得更加真实、绝望。最后，译介本片也是希望借助 N!ai 这位女性的形象，可以还原一个个人的、真实的非洲。(Cyan)
了还是得图像分析一下才知道叫紫薇。"Although commonly called the “Flower of the South,” the crapemyrtle is native to China."
路过这家饭馆很多次，最终还是没进去尝尝。看看颜色就好。 
南方的红车也比北方多多了。
广场上的落日 西川
那西沉的永远是同一颗太阳
——-古希腊诗行
青春焕发的彼得，我要请你
看看这广场上的落日
我要请你做一回中国人
看看落日，看看落日下的山河
山崖和流水上空的落日
已经很大，已经很红，已经很圆
巨大的夜已经凝聚到
灰色水泥地的方形广场上
这广场是我祖国的心脏
那些广场上自由走动的人
像失明的蝙蝠
感知到夜色临降
热爱生活的彼得，你走遍了世界
你可知夜色是一首哀伤的诗
能看懂落日的人
已将它无数次书写在方形广场
而那广场两边的落日
正照着深红色的古代官墙
忧郁的琴声刮过墙去
广场上走失了喝啤酒的歌王
我要给落日谱一首新歌
让那些被记忆打晕的姐妹们恰似
向日葵般转动她们的金黄的面孔
我的谣曲就从她们的面孔上掠过
啊，年轻的彼得，我要请你
看看这广场上的落日
喝一杯啤酒，我要请你
看看落日，看看落日下的山河
正义与信仰背后的故事 | 掘火档案
文｜anita
前两周推送的博尔赫斯访谈译者随笔一文，所配题图为荷兰画家埃舍尔著名的《手画手》。真假难分的两只手，带来现实与虚构、创造主体与创造物之间边界的消融，动摇了人们对“画作”的传统认知。绘画通过视觉形式所呈现的思辨，会如何在文学领域通过小说的叙事形式传达出来呢？我想到两个短篇故事，或许能为这个问题提供一个解答，一个是博尔赫斯的《埃玛·宗兹》（“Emma Zunz”），另一个标题为《证据》（“Prueba”），出自危地马拉作家罗德里格·雷耶·罗萨，也就是前段时间连载完毕的小说《塞维丽娜》的作者。也许部分读者还有印象，《塞维丽娜》译者序中曾提到，博尔赫斯是对雷耶·罗萨影响最深远的作家之一，前者对时空边界、对现实与虚构分野的解构，为雷耶·罗萨的小说创作提供了重要灵感源泉。本文将探讨，这两则故事分别如何打破行动者与其行为、思考者与其思维、创造者与其创造物之间单方向的二元对立关系，让行动主体被自己的行动改变，让创造主体被自己的实践经验再创造，由此揭示出，人的意识和行为，包括一些现实生活中常见的概念（比如《埃玛·宗兹》中的“复仇”与“正义”、《证据》中的“信仰”），看似坚固、指涉明晰，实则非常脆弱，充斥着偶然、多变与无常。
